「生きることとそのまわり」

生きることとそのまわりに
自分がたいそう稀薄なのだ

朝、起きて
日本語で顔を洗う
湯気の立つ文法を噛み砕く

名詞、すこし味が濃い
形容詞、うっかり虫歯に当たってしまった
動詞、食わず嫌い

主語のないシンクに
浸かっていたい
浸かっていたい

生きることとそのまわりに
自分がたいそう稀薄なまま
言い訳はゴミ袋へ
回収の日を忘れちゃった
もしかしたら
ぼくだったかもしれないきみと
誰もいない台所で
手をつないで踊るのさ

手をつないで